尼克松的梦魇 - 和我们四十年前的噩梦

日期:2019-01-02 06:11:01 作者:张锔 阅读:

<p>1974年8月9日,理查德·尼克松辞去总统职务大约十二年后,曾在巴黎定居的前泰晤士报记者克苏兹伯格回到美国访问并发现激情仍然很深,“令我惊讶的是尽管水门事件丑闻已经过去,但发烧的憎恶似乎仍然有增无减</p><p>这种愤怒,我发现,令人惊讶的是个人的仇恨,希特勒和斯大林的幸存者在德国和俄罗斯对他们的迫害者感到同样的个人仇恨, “他写道,并补充说,”我无法解释这种极端恶毒的情绪,这种盲目的愤怒将注意力完全集中在一个人身上,并没有表现出最微弱的宽恕迹象“当我们接近辞职四十周年时,下周,”毫无疑问,狂热的憎恶“已经减弱了,因为看着尼克松兴衰的那一代正在消失,或者已经被年龄调和,并且与之相提并论因为其他总统从此成为仇恨的对象至于宽恕,克林顿总统在1994年4月尼克松的葬礼上说得很好:“可以判断尼克松总统在他的整个生命和职业生涯中的任何事情都将结束“然而,尼克松仍然是政治恶意的象征,这是一个容易辨认的男人,有着沉重的下巴,惊人的鼻子和笨拙的手势;他的形象仍然是任何受到损害的公众形象的视觉速记</p><p>毕竟,他是一位愿意支持违法行为并随后掩饰起来的总统;我们知道这一点,因为他遗憾地留下未经审查的口述历史:1971年2月和1973年7月之间的白宫秘密录音录制了尼克松的一些最糟糕的时刻</p><p>与他的国家安全顾问交谈,亨利·基辛格和两位高级助手,他说他希望有人给他带来所谓的越南轰炸文件,这些文件被认为是在布鲁金斯学会 - 这应该是“在偷窃的基础上实施”,如果需要的话,尼克松说:“上帝该死的,进去拿这些文件吹掉保险箱并得到它”他用了很多粗言秽语(和大多数总统一样)和种族辱骂 - 运气不好(哈里杜鲁门使用了私人称之为“黑鬼”并称纽约市为“kike小镇”,但没有人录制他这样做</p><p>如果你只听几个小时的尼克松录音,你就会开始画一幅不安全的画像,发脾气,和家人的感情,以及他分享的热情的时刻像休伯特汉弗莱理查德罗维尔这样的政治士兵,曾为这本杂志撰写政治三十年,他将1955年版的尼克松描述为“健壮,聪明,尽责,无情,和蔼,善于表达,具竞争力,电视剧,令人惊叹的适应性“也许并不是Rovere所接受的,但是他可以添加的人,”如果他采取基本的预防措施与他的健康并没有浪费现在他的强大的政治资产,他已经领先于他为共和国提供了整整25年的服务,以及理查德·米尔胡斯·尼克松的良好名声“这个周年纪念日,也是一个神秘的周年纪念日:这个无情,才华横溢的人如何以及为什么这样做 - 也许是有史以来最好的人担任总统 - 浪费那些资产</p><p>答案在很大程度上仍然非常个人尼克松,因此无法解释,尽管更有说服力的理论始于尼克松在1960年总统竞选中从未克服他对约翰·F·肯尼迪的非常狭隘的损失的假设;他相信肯尼迪的竞选活动已经欺骗和偷走了选举,这是他永远不会允许再次发生的事情</p><p> 1968年,这次失利,以及他惊人的胜利,放大了他自然的怀疑,并在白宫创造了一种鼓励无法无天的氛围当我几年前与宾夕法尼亚州前州长威廉斯克兰顿谈话时他非常了解尼克松,他称之为“那种狂热的偏执狂”,出生于布鲁克林的犹太人伦纳德·加尔门特(Leonard Garment)在1973年至1974年担任白宫律师,他在20世纪60年代初遇到了尼克松,当时看起来他的政治生涯可能就像是尼克松已加入华尔街律师事务所的Mudge,Stern,Baldwin&Todd,其中Garment是一名顶级诉讼律师 服装,一个自称为自由主义者的人,发现尼克松(我在这里对陈词滥调很谨慎)奇怪地引人注目;他们成了朋友,有点像,服装是关系中的初级人物几年前,当我采访Garment时,他谈到了尼克松的文学想象力 - 特别是弗兰克·兰格拉在“弗罗斯特/尼克松”中扮演的版本,服装发现令人惊讶的同情服装看到尼克松是一个人,他得到了他最想要的东西,然后被它淹没了 - “一个攀爬的男人,伸展他的方式,通过响,敲打,然后最终成功,然后意识到他不属于那里诅咒,对于尼克松来说,智者认识到他没有这样做“尼克松认为他最好记住的两件事发生在1972年,相隔四个月之内:二月他与中国建立了外交关系,这是他在1968年大选之前就已经考虑过的事情,并且在6月份,五名男子闯入民主党全国委员会总部,在水门酒店,在一个新的住宅开发区肯尼迪中心其中一名窃贼,事实证明,为尼克松的重新选举委员会工作,这一事实让华盛顿邮报的两位记者,卡尔伯恩斯坦和鲍勃伍德沃德感兴趣</p><p>随着时间的推移,一个小故事变大了尼克松有更多的担心那个夏天,从即将到来的总统选举开始,他以压倒性优势赢得胜利没有什么是紧迫的,但越南,他从Lyndon B Johnson继承的战争他承诺以“荣誉”结束冲突但是非常知道这是无望的,即使抗议活动越来越响亮,他试图轰炸北越,让尼克松在大国政治方面看到了他的“小小”战争,正如Garment所说:“他有他的案例理论 - 为了做中国,为了做[战略武器限制谈判],为了做国内政策,他必须表明他有“东西的价格”这些东西“很陡;在越南死亡的58,000名美国人中,有18万人在尼克松第一任期内丧生,其中大部分是在1974年7月的第一年 - 经过一年多的辩诉交易,辞职,参议院听证会,最高法院命令交出关键的白宫录音带,众议院司法委员会投票通过弹劾,妨碍司法 - 尼克松总统似乎已经完成尼克松的两个兄弟唐纳德和爱德华最后一次访问白宫夏天“他当时真的很失望,并没有多说他打算做什么,”最后幸存的尼克松兄弟埃德尼克松告诉我,他记得他的哥哥伸进他的椭圆形办公桌的左上方抽屉,拔出来少数白宫领带扣和袖扣,并说,“我可能没有机会传出更多这些,所以随身携带”当尼克松于8月8日周四晚宣布辞职时,一个几千人站在宾夕法尼亚大道和街对面,在拉斐特广场,享受一场巫婆死亡的庆祝活动在白宫内,尼克松的家人和一些忠诚的工作人员观看演讲后来有人给了Garment一份录像带,包括在尼克松播出之前录制的十五分钟“当我看到的时候没有什么让我感到惊讶,但他说的多么放松,”Garment告诉我“这不是一个男人即将放弃他的奖励生活受到折磨,但是一个人因为他将要说的话而濒临灭绝这是一个拯救生命的机会“但这个国家也得救了吗</p><p>新落成的杰拉尔德·福特第二天发表讲话说:“我的同胞们,我们漫长的全国噩梦已经结束......我们的宪法有效”或者只是一个短暂的觉醒 - 一个美国人想要相信没有人的非凡时刻,不是即使是总统,也凌驾于法律之上</p><p>更正: