政治与散文

日期:2017-03-27 08:16:32 作者:时蠊鸣 阅读:

<p>尽管美国公众对政治家的厌恶程度很高,但一切似乎都以他们的名字命名(一切都是公开的,即在私人,半私人和非营利部门,博彩公司往往以大捐赠者为特色,并且越来越多地成为大公司花旗菲尔德确实如此获得当选总统的政治家感到自豪在纽约,除了华盛顿和他的广场(和他的桥),我们还有麦迪逊和他的广场(和他的大道),林肯和他的中心(和他的隧道),除了拉瓜迪亚和他的机场之外,还有罗斯福和他的岛屿(以及他的车道)较小的道路,还有福利广场,市中心广场以雄伟的大厅为界,它尊重托马斯F(大汤姆)弗利(1852年) -1925),一位着名的市议员,saloonkeeper和Tammany Hall sachem特威德法院大楼距离酒店只有一箭之遥但那些作家呢</p><p>那些纪念性的公共工程,伟大的公共空间,致力于爱默生和吐温,埃德加爱伦坡和哈丽特比彻斯托,詹姆斯瑟伯和詹姆斯鲍德温等</p><p>纽约有Thomas E Dewey高速公路难道我们至少不能拥有John Dewey Rest Stop吗</p><p>涂鸦者永远不会得到他们应得的吗</p><p>嗯,是的 - 一点点在唯一稍微遥远的未来的某个时刻,这种可悲的失衡将会非常显着地改变</p><p>背景故事始于1964年,当时,在一个难以理解的公民破坏行为中,宾夕法尼亚车站被拆除了它的替代品 - 麦迪逊的第三次也是最不尊重的迭代(他再次!)广场花园 - 没有远远弥补世界上最宏伟的铁路宫殿之一的损失火车和他们的乘客被降级到肮脏的地下室“纽约人留下了地铁站当曾经有过卡拉卡拉浴场的时候,“某位作家回忆起三十年后的这个星期,经过多年的错误开始和官僚主义的纠结,将会举行一个适度的开工仪式,这个项目将有一定距离来纠正这个错误宾州车站的转世将占据并改造巨大的法利邮局的主体,从原来的车站穿过第八大道,就像原创,McKim,Mead&White的创作,一个世纪以前的英雄建筑公司当这个地方开业时,它将带有一个作家的名字 - 上面引用的作家它将被称为Moynihan站当然,这个荣誉并没有被赋予丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉(1927-2003)的阴影,因为他是一名作家</p><p>因为他是一名政治家而被授予 - 在这种情况下,这是一种高效,带回家的培根,工作 - 男孩的政治家他起源于这个项目,并且作为纽约的参议员,利用他办公室的权力无情地推动它,年复一年真的,他可能永远不会有这个想法,如果不是他的沉思,毕竟,他是哈佛大学 - 麻省理工学院城市研究联合中心的前任主任但是他成功实现这一目标的原因更多的是他与Big Tom Foley或与FDR的赞助人James A Farley的专业亲属关系</p><p> ,他的名字将由他自己的名字替代构成建筑的外观尽管如此,Pat Moynihan是第一个,也是最后一个,而且始终是一个作家“当我五岁的时候,我问过我的母亲,爸爸做了什么</p><p>”他的女儿Maura在一个迷人的后记中回忆起了一个出色的事</p><p>新书“她回答说,他是一个作家而且他是:他每天都写作 - 甚至在圣诞节 - 文章,书籍,演讲以及大量的信件中写道”你可能会说他没有写作就写下了自己的权力,没有约翰·F·肯尼迪(John F Kennedy)劳工部门的工作(并且一旦他在那里没有影响力),在理查德尼克松的白宫没有高级的国内政策职位,没有印度和联合国的大使,没有二十四年在参议院 - 没有莫伊尼汉站每隔一年左右出现一本书总共有一个以上的分数,其中许多人在暑假期间在莫伊尼汉斯的北部乡村度假村的一间旧房间里被撞出来作者的主题是政治家的激情:贫穷,特别是在r因家庭破裂而兴奋;种族的持续存在;社会政策的局限,错误和必要性;在战争与和平,自由幻想和保守过度的问题上新书是不同的:熟悉的Moynihanian主题贯穿始终,但这一次都是关于他的 “丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉:一个美国幻想家的信件中的肖像”(PublicAffairs; 35美元)可能会比莫伊尼汉书架上的任何其他人更广泛,更长久地阅读,当然还有更大的乐趣</p><p>除了字母(对于从约翰·列侬和约翰·厄普代克到拉吉夫·甘地以及布鲁克斯兄弟的袜子部门的记者范围内,有备忘录(他服务的四位总统中有很多人,林登约翰逊和杰拉尔德福特是其他人),他自己总结了对话的笔记</p><p>被认为是重要的,以及来自他的私人杂志的条目,其中包括一些令人愉快的旅行写作除了定期发送给选民邮件列表的“亲爱的纽约客”信件外,这些材料都没有明确写出来发表但几乎所有这些都表明一种意识,有时是一种希望,它可能迟早会找到读者以外的读者 - 一个可能包含或不包括198的类别向他心爱的世纪俱乐部招生委员会发出9封“最机密的”信件为了对黑人Pamela Harriman,他的早期政治赞助人,Averell Harriman,Moynihan的社会活跃寡妇写道,“说这是令人沮丧的,但是如果这个人在那里有任何前景,我会发现难以进入世纪“无论如何,这个人都进了;参议员仍然是一个俱乐部装备不是第一次,莫伊尼汉的建议被拒绝;不管怎么说,不管Moynihan的论文是国会图书馆最大的单人集合 - 一万页,足以铺设从白宫到国会大厦的纸质小道从这个大型的母亲节,记者Steven R Weisman为纽约,华盛顿和新德里的时代报道了Moynihan的连贯性和能量创作,并且对他了解了好几十年,用一篇生动的文章介绍了这本书,这是一部分传记,一部分政治和心理分析,部分欣赏,以及部分个人回忆“我在编辑这些信件时发现的,”韦斯曼写道,“莫伊汉并不是一个不同的人,而是莫尼汉更热情,亲密,脆弱,好斗,也许更多自我 - 比公众所看到的更吸引人“事实上,我(谈到自我吸收!)曾经与他和Sidney Blumenthal(当时是该杂志的华盛顿记者)共度了一个欢乐的鸡尾酒时光</p><p>参议员在国会大厦的隐蔽办公室灯光温暖,窗帘被拉,皮革和桃花心木黑暗出来苏格兰人和万宝路苏联共产主义的尸体当时几乎没有冷却,我们的谈话从它的原因徘徊20世纪30年代和40年代纽约知识分子的激进主义 - 共产党人,他们的同行者,他们的社会主义者和托洛茨基主义者的敌人 - 以及那些仍然感受到这些挥之不去的敌意的影响的好奇方式的消亡作为作家对于像Commentary和The Reporter这样的小杂志,以及后来的公众利益,Moynihan已经熟悉了许多参与者和他们随后的意识形态蜿蜒曲折,其中一些镜像反映了他自己的泡泡纱外套,但领结仍然存在,他坚持在他独特的(如果经常是模仿的)方式:“啊啊啊啊啊”断断续续,随机停顿,心律失常的节奏他是约翰凯奇的骗局我喝了之后,他带我们去参议院的Toonerville小车,这是一辆带有敞篷车的地铁,橡胶地毯,在国会大厦和罗素办公大楼之间滑行随着小火车开始移动,Moynihan站在那里在最前面,假设一个英雄的姿态,并指向目的地,喊道,“到芬兰站!”我们的同伴,清洗过的年轻助手和一两个昏暗的参议员,紧张地或简单地笑了笑当我读到这本书时,Weisman注意到Moynihan的“智慧和闪光”以及他的“奉承的礼物”,那一刻当时正在展示,但后者也是如此受宠若惊 - 至少我不仅仅是因为莫伊尼汉愿意为了我们的娱乐而为自己创造一个奇观,而且还因为他假设我们会“得到”他的典故:列宁; “社会主义现实主义”肖像画; 1917年通往圣彼得堡的密封火车;埃德蒙威尔逊 其他乘客显然没有得到它给我们的快乐添加了一丝愉快的势利,因为我怀疑他知道这会有点无害的乐趣,那个时候但是在更重要的情况下他是一个本能的艺术大师他知道如何恭维你,他知道如何恭维你</p><p>当他开始操纵他的对话者时,他一般是为了一些崇高的目标服务,真诚地认为他只是一个愤世嫉俗的人在他的成年生活中,Pat Moynihan是无论是对不起还是对立的世界的一部分,两种方式对他来说几乎都是一种生活方式,无论好坏,他都是一个街头爱尔兰小伙子,在时代广场为角钱拍皮鞋,采用词汇(“perforce”,“在任何情况下,“突然”和“粗俗的衣橱里的一个顽固的牛津人”他是偶尔观察的,如果不那么虔诚的天主教徒成为那个世俗的,大多是犹太人的纽约知识分子的一部分,他们的思想风格和前如果不是他们目前的政治,他们的根源在于那种从未试探过他的那种充满异国情调的马克思主义激进主义的论战</p><p>他是一个从摇篮到坟墓的民主党人,在民主党内共和党政府中担任最高职位,他拥有一个正规人的身份和一个改革者的超我他是自由派中的保守派和保守派中的自由派他是一个做政治的社会科学家和做社会科学的政治家他渴望学术生活的安静安全但反复放弃它公职的风险和骚动并不是说他既不在这里也不在那里;正是这些紧张局势和横切所以成为一本令人兴奋的书,正如他们为一个冒险的思想和多事的生活所做的那样紧张局势更具创造力而不是削弱莫伊尼汉的双重性是对他的公共思想的独创性的强大刺激政策这是他真正的独立,知识分子和政治的基石他通常被称为中间派,对标签没有特别的反对但他不仅仅是差异的分裂者他没有通过平均他人的思想之间的距离来发现他的想法他更倾向于在现有的选择范围之外跳跃“我发现自己再一次处于这种可怜的人的角色中”,他在1990年写给一位记者朋友的信中干巴巴地说,但当然,莫伊尼汉的优雅主义有一个莫伊尼汉扭曲这封信是关于他通过将重点转移到枪管的问题来重新开始关于枪支管制的辩论的巧妙努力“枪支不是杀人,子弹做的“是他的总结 - 他出名的那种挞造币(”定义下降“; “每个人都有权获得自己的意见,但不符合他自己的事实</p><p>”他最令人眼花缭乱的飞跃有一种未能安全着陆的方式他1969年大胆的家庭援助计划,这将保证穷人的现金收入作为权利问题,说服了共和党总统而不是民主党国会在参议院,他的远见卓识不产生任何具有里程碑意义的立法;没有Moynihan相当于瓦格纳法案的枪支,但是,他在一个谦虚的想法上取得了适度的成功,指导通过禁止所谓的杀虫剂子弹 - “有史以来第一部禁止一轮弹药的法律, “他满意地注意到原创性和独立性是莫伊尼汉双重性的一面;另一种是它邀请不信任和误解的方式,其后果,从信件中判断,随着时间的推移越来越多地关注他一个不稳定的,Jekyll-Hyde动态点亮了“A Portrait in Letters”,就像电池的两极一样两个现象 - 尼克松和后来的新保守主义 - 进入画面,火花飞扬尼克松岁月是莫伊尼汉作为一个讨人喜欢的人的典范1968年,他为罗伯特肯尼迪竞选并赞同休伯特汉弗莱,但他开始“伸出手”(一个短语)在提名大会之前的几个星期之前,他会鄙视他们的复仇随着选举一周之后 - 在劝告约翰逊总统的高级助手“不要害怕”他会接受与敌人的工作三周之后 - 他写了一个Heepish的信“亲爱的尼克松先生:你对就业问题的广播讲话给我留下了深刻的印象“曾经在胜利者白宫担任城市事务总裁助理,他发布了一系列备忘录,这些备忘录扮演了他的新老板 - 他的理想的不安全感,基本的怨恨,以及渴望让他很好理解的评论家感到茫然 - 就像Stradivarius It一位总统,特别是一位受到学者和知识分子近乎普遍的蔑视的共和党人,获得了长篇优雅的办公室备忘录,其中充满了文学典故,社会学博学,以及“感谢与Erik Erikson(自弗洛伊德以来肯定是最重要的精神病学家)的对话我相信我有一个答案“他们也有讽刺自由主义者的讽刺性镜头,当然 - 他有自己的理由拍摄,完全不同于战术按摩尼克松的追踪者Moynihan在四年前的回应中仍然对“黑人家庭:国家行动的案例” - 即所谓的他为约翰逊撰写的莫伊尼汉报告,以及黑人和白人等着名自由主义者,在指责受害者的过程中遭到了严厉的攻击(事实上,他曾指责奴隶制的恶毒遗产)但莫尼汉在他的备忘录中的目的是尼克松总是很清楚他们是恳切,热情的教程,旨在哄骗和扼杀他带头更新和重铸对贫困的攻击,尤其是黑人贫困,这种情况在前任政府的启动和昙花一现下越南战争造成了19世纪末 - 七十年代和七十年代早期的一个痛苦和有争议的时刻Moynihan希望新总统能够扭转约翰逊的升级虽然他在1969年4月15日的一份备忘录中蔑视他所谓的“这种挑衅的基本不诚实和蛮横他离开了,“他认为这场战争是一场灾难并且告诉尼克松如此”除非我弄错了,“他在同一份备忘录中写道,”美国'失去了'第一次战争:四年s,650亿美元和212,022人伤亡并没有让世界上最强大的国家克服一个被大肆射杀的敌人的抵抗“一个月之后,他结束了一份长期的国内政策备忘录 - 关于采用非种族“收入战略”,以打击黑人贫困和白人工人阶级的强烈反对 - 请求:“我不必再说,这样做的一个必不可少的步骤是让我们离开越南,在这个你有我的祈祷和尊重“他的祈祷没有得到回应,大学 - 莫伊尼汉的世界,或者其中之一 - 在尼克松圈子里或多或少独自恢复了对战争的反抗,莫伊尼汉明白这种反抗,并且,引人注目地,同情它,他痛苦不已它对美国社会的愤怒拒绝感到沮丧,并对政府在引发愤怒方面的作用感到遗憾他恳求他的同事们区分主流抗议者和“和平运动中的极端分子”</p><p>在1969年10月15日以学生为主导的示威活动后的第二天,他向尼克松报告了这一情况:暂停是成功的事情在大卫布林克利的话中,这可能不像人们预期的那么大 - “实质但不是巨大” - 但是在风格和内容方面,这是组织者所希望的一切年轻的白人中产阶级人群都是甜蜜的脾气和体贴:有时甚至容光焕发(真的是用来形容过去白宫的游行的唯一术语是快乐的)运动失去了没有朋友我应该想到,有相当数量的新兵和很多声望当水门事件丑闻爆发时,在1972年大选之后,莫伊尼汉在新德里一个长长的,痛苦的,意识流的信中对于哈佛社会学家Nathan Glazer,他曾与他合作撰写了“Beyond the Melting Pot”,这是一本关于种族的开创性着作,他倾注了沮丧,遗憾,理性化,背叛和内疚的感觉“我去过ol或妓女或两者兼而有之</p><p>或者也许是完全不同的东西或许可以原谅的事情“当总统辞职时,大使召集使馆工作人员并即兴发表了一份悲伤,明智,雄辩的讲话尼克松的行动,他说,这些行为都是无法安排的行为他们被归入”高犯罪和轻罪“的标题下总统承认这一点,在他的同行的陪审团中,如此举行,所以不需要任何人被铁路,或选举被盗,或者一个人被摧毁,无论如何 Moynihan写给社会评论家克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)时,我们已经不遗余力地看到一位总统在他的办公室里举行的景象很久以后,希望他这样做“上帝将我们从标签中拯救出来”</p><p>他不喜欢这么多,以至于他更喜欢把它放在引号之间(好像用一把镊子处理它)并插入一个连字符(好像否认它是一个真正的词的尊严)他在1979年解释了它的起源</p><p>致自由主义者天使杂志Commonweal的Peter Steinfels的信:我认为刚才“新保守主义”风靡一时这对于你和我将会知道的那么多人来说这将是令人放心的惊人消息</p><p>但是你会认为更重要的影响可能要复杂得多吗</p><p>许多开放思想和友善的人会简单地知道现在最聪明的人是新保守主义者,并且适应他们自己的决定因此,这是对自由主义的服务吗</p><p>欧文[Kristol]和其他一些人分开,我们都不是保守派我们是自由主义者,就像约翰·F·肯尼迪是自由主义者一样更加如此“新保守主义者”一词被称为社会主义民主主义者的“一小部分”被另一个“分数”驱逐后,被驱逐的“分数”迅速将新的控制组称为“新保守主义”一个熟悉的事业对约翰·厄普代克来说,在1992年,他更加简洁地说:为了进入四十年我曾与一群在20世纪70年代被贴上标签的人 - 左派 - 新保守主义者一起参与过所有人都认为自己是自由主义者(如果不是托洛茨基的人)到那时为止,并且在阅读“A Portrait”之后出现了很多困惑</p><p>看看为什么莫伊尼汉如此坚持抵制它所代表的标签和“倾向”不同于一些早期(和实际的)新保守主义者,他从来就不是一个激进分子;他不受意识形态的兴奋,如格雷泽,丹尼尔贝尔和西摩马丁利普塞特 - 其他假定的“新保守主义者”,他们从未脱离过深层,可以这么说 - 他的基础是经验社会科学,他最早的热情是国内政策他与自由主义者和自由主义者的争吵有时候是无耻的,但他们没有对最终目的地提出任何根本性的分歧</p><p>在几封抗议被诽谤他的标签的信件中,他写道:我们这些人开始写这些20世纪60年代的事情完全符合自由主义正在尝试的所有事情但是我们开始担心我们是否会把它推迟</p><p>这种批评经常受到欢迎,因为放弃目标而不是调查Moynihan的意思是他是唯一一个竞选并赢得高级公职的知识界人士1976年,当选为参议院的那一年,他接近民主党的鹰派派别普通党 - 他作为亨利(Scoop)杰克逊的代表参加了公约 - 但他在鸟舍建立了自己的巢穴作为美国在联合国的代表,他对苏联进行了激烈的外交和修辞斗争但是他没有分享新保守主义者的恐惧,认为苏联人比美国及其民主盟友更强大早在1979年,他就公开预测苏联会因内部压力而崩溃</p><p>在1984年的一年中写给NBC的John Chancellor,他认为一个明智的策略必须从苏联失败的核心事实开始他们不能使他们的经济现代化他们不能指望他们的帝国保持在一起等等因此,他们将会衰落所以我们的战略应该是允许这种下降不会爆发而不会爆发通过夺取海湾,罢工西欧,甚至发动对美联盟的首次罢工来恢复财富的最后一次痉挛性努力国家实际上,我们必须管理苏联的衰落,特别是向他们保证我们无意加速它</p><p>他驳回了中央情报局 - 以及新保守派对尼加拉瓜所谓的共产主义威胁的痴迷( “他们把那里的马克思主义者视为新浪潮,”他写信给乔治·米切尔“当他们最后一次喘息时,当一个想法在马德里去世时,需要两代才能到达马那瓜”)在参议院的最后十年,他主张以加强国际法为基础的外交政策 新保守主义者蔑视这句话如果莫伊尼汉还活着,他将会是八十三个人不禁猜测他最近会对奥威尔,圣经和联邦党人的论文所做的事情,“丹尼尔帕特里克莫伊尼汉:美国幻想家的信件中的肖像“可以引用任何议程但我发现很难相信他会成为入侵和占领伊拉克的狂热爱好者尽管他对第一任布什总统的钦佩和喜爱他反对1991年的海湾战争,主张严厉的经济制裁,他在参议院情报委员会的经历教会他对“情报”持怀疑态度他会愤怒地谴责使用酷刑,这是对基本道德的严重违反以及国内和国际法他对全球变暖否认主义没有耐心;他在1969年至1969年写的一份白宫备忘录! - 解释了这个问题(“过程很简单”大气中的二氧化碳在温室中产生了一块玻璃的效果“)并敦促政府解决这个问题他会我们高兴地欢迎巴拉克奥巴马的当选,除其他外,证明了他对种族平等进步的希望的证明 - 即使很快他也可能听到新总统允许医疗改革进入对凯恩斯主义者全面攻击失业的方式好吧,我们永远不会知道我们必须知道,有一天,我们能够跳上一辆出租车并哭泣:到莫伊尼汉站!