连根拔起

日期:2017-12-07 08:02:13 作者:曹否 阅读:

<p>1939年5月,当时二十六岁的拉尔夫·埃里森要求一位老人在第147街附近圣尼古拉斯大街的埃迪酒吧闲逛,“你喜欢住在纽约市吗</p><p>”男子说:啊在纽约,但纽约不在我身边你明白吗</p><p> Ahm在纽约,但纽约不在我身上我是什么意思</p><p>听我来自佛罗里达州杰克逊维尔已经在纽约二十五年了我是纽约人!俞明白了吗</p><p> Naw,naw,yuh没有得到我他们做了什么;沿莱诺克斯大道走第七大道;糖山!皮条客数字欺骗那些可怜的人,他们得到了射击,切割,背叛,所有这些东西,你看到了什么</p><p>俞看到了什么意思啊</p><p>我在纽约,但纽约不在我身边!埃里森把他所有的一切都放在了他正在问的一个漂亮的整洁形式上,因为这是他的工作要问:他在工作进展管理局的薪水中陷入了大萧条,人们喜欢称之为Whistle,Piss和Argue部门无论如何,这都是可以做的事情,而不是救济金在最高峰时期,WPA的联邦作家项目雇用了六千多名作家 - 从报纸记者到剧作家,任何过去通过写作和生活来做某种生活的人不再包括索尔贝娄,佐拉尼尔赫斯顿,约翰奇弗和理查德赖特(当时,四分之一的人在出版工作失业)它陷入了官僚主义和低效率的困境,你不得不接受一个乞丐的誓言得到雇用,整个事情在它开始四年后被国会中的人们认为是共产主义阵线被砍掉但是,在此之前,埃里森和其他成千上万的其他作家通过采访记录了美国人的生活普通人他们也彻底改变了采访并永远改变了美国新闻业项目的民间传说编辑本杰明博特金有一个疯狂,美丽的愿景他想把“街道,牲畜饲养场和招聘大厅变成文学”来自一万多名采访中,作家项目共制作了大约八百本书,其中包括“美国民间文学艺术财政部”,并于1939年出版了一本名为“这些就是我们的生活”的书,但不计算这些小说,这是很多采访的地方</p><p>在1952年出版的“隐形人”获得国家图书奖之后,一位来自南方的老妇人在莱诺克斯大道上坍塌后告诉他,救了埃里森的叙述者,这是一个新的到来</p><p>你必须要照顾好自己,儿子不要让哈莱姆让你在纽约,但纽约不在我身边,明白我的意思吗</p><p>“那个人离开了杰迪维尔,佛罗里达州的艾迪酒吧, 在</p><p></p><p></p><p>之初第一次世界大战,是历史学家所谓的大迁徙的一部分,这可能令人困惑,因为历史学家也谈到在1630年至1641年间离开英格兰的清教徒的大迁徙</p><p>那里有伟大的,然后有伟大的十七世纪的迁徙到新英格兰 - 两万人 - 很棒,因为清教徒认为它很棒,每当他们进入讲台的十步之内时就这么说:我在山上建立了一座城市,是世界的灯塔!我正在带领一个差事进入旷野!二十世纪从棉花地带迁移的人数很多,但是对于制造它的人来说是否真的很有意思这是真的应许之地吗</p><p>这是第七大道的家吗</p><p> “我应该来这里吗</p><p>”1927年出生在密西西比州并搬到芝加哥的理查德赖特在1915年至1918年间的“黑人男孩”中问道,有五十万黑人离开南方; 1920年至1930年期间有1300万他们开车;他们搭便车;他们一直保存到他们可以购买火车票他们去了城市,特别是芝加哥,底特律,纽约,费城和洛杉矶</p><p>他们逃离了吉姆克劳,重建格鲁吉亚后第一个要求单独安置白人的州立法1891年在有轨电车上出现黑人和黑人;五年后来到Plessy v Ferguson到1905年,每个南方州都有一个有轨电车法,还有更多:在法院,单独的圣经;在酒吧,单独的部分;在邮局,单独的窗户;在图书馆,独立的分支机构在伯明翰,黑人和白人在公园里一起玩跳棋是犯罪行为到了20世纪70年代,在公民权利结束了吉姆·克劳和大迁移停止之后,已有600万人离开他们的家园它比淘金热更大 在大迁徙之前,它比尘土碗还要大,美国百分之九十的黑人生活在南方;在此之后,有47%的人生活在其他地方今天,更多的非洲裔美国人生活在芝​​加哥市,而不是密西西比州的“其他太阳的温暖:美国大迁徙的史诗故事”(兰登书屋; 30美元)伊莎贝尔威尔克森在担任时代芝加哥分社社长期间获得普利策奖,现在指挥波士顿大学的叙事 - 非小说项目,称之为“二十世纪最大的漏报报道”</p><p>报道这个故事,威尔克森成为一个单人WPA项目的东西她的研究花了十多年的时间,与联邦作家项目的另一大块工作没有什么不同:记录奴隶制的历史,在其记忆完全消失之前,在20世纪30年代,曾经被其他人拥有的大约十万人仍然活着作家的项目作家散开寻找他们,收集了两千个生活故事</p><p>在此之前,所有历史学家都在写关于奴隶制的问题是被逃脱的人的少数奴隶叙事;来自南方的游客在这里和那里写的帐户;奴隶主留下的一堆堆信件和日记口头历史作为证据,并非没有问题很大程度上取决于面试官的敏感度,敏锐度和忠诚度但是没有那些WPA访谈 - 生活的人的第一手资料他们的生活,作为奴隶 - 奴隶制的大部分历史将是不可恢复的威尔克森,他们意识到生活在吉姆·克劳下的美国人的一代人将不会再存在更长时间,他们开始与他们交谈她自己的父母离开了南方:她母亲从格鲁吉亚移民,她的父亲来自弗吉尼亚她从小就听过他们的故事她想听到更多她采访了来自全国各地的一百二十多人她在养老金领取者俱乐部,老年人中心和葬礼上找到了他们,走路与步行者,头发灰白(“我挂在操场上;我挂在街上,酒吧,”埃里森说他的WPA采访“我进入了数百个公寓楼,只是敲了一下n门我会告诉一些故事让人们去,然后我会坐下来,尽可能准确地把它弄下来有时你会发现人们坐在第八大道上只是为了说话而言“威尔克森说话了很长时间三十个人,然后选择三个,她采访了几百个小时她的书是这三个生命的故事,告诉,真的,作为一种爱的行为她从赖特的“黑男孩:一个记录童年和青年“:我正在南方的一部分移植到外来的土壤中,看它是否能以不同的方式生长,如果能喝到新的和凉爽的降雨,在奇怪的风中弯曲,对其他太阳的温暖做出反应,并且,或许,绽放她的深刻影响,精心制作和英雄的书可以被看作是对赖特的“12百万黑色声音:美国黑人的民间历史”的优雅致敬(赖特的文字附有照片拍摄的照片)农场安全管理局)赖特用白话表达了芝加哥社会学家学派的论点,他们从20世纪20年代开始研究大迁徙,研究数据,计算平均数,编制报告(预测Moynihan's),关于城市中的黑人生活北方“在历史上从来没有一个更加毫无准备的人想要去城市,”赖特写道,在芝加哥学派的论证中,城里的民众陷入了现代化的境地;连根拔起意味着损失,尤其是社区的丧失,这一争论长期以来一直存在争议,并且威尔克森并没有那么多地认为她的民众不会崩溃;他们挣扎,学习,努力,甚至茁壮成长 更重要的是,她并没有把他们称为民谣,而且,尽管她的作品与赖特的作品有所共享,但她的项目与20世纪30年代的纪录片民粹主义没有多少共同之处,就像芝加哥学派社会学一样,集体(如果你可以与足够的人交谈,拍摄足够的照片,进行足够的调查,你最终可以记录人类的意义),而不是20世纪60年代新的叙事新闻,这一直是关于个人(如果你能找到合适的人来交谈,而且必须是一个普通的人,你可以写出每个人的故事)换句话说,威尔克森的作品比纪录片更具小说,更“隐形人”威尔克森已经承担了一个最重要的人口动荡之一,而不是“安德鲁·卢卡斯(他和威尔克森一样,他的职业生涯大部分时间都在纽约时报”),而不是“12百万黑人之声”和更少的特里克尔(另一位作家项目作家)</p><p>过去的一个世纪的现象,其尺寸和意义已经躲过许多学者也告诉过没有人听说过叙事的散文是有风险的三个人的生活;它必须被抓住,告诉和真实要承受分析的重量,它必须几乎可怕的精明在“其他太阳的温暖”,三个生命,三个人,三个故事,被要求支持六百万可以三人们解释六百万</p><p>他们必须吗</p><p>你的答案可能主要取决于你的智力倾向你正在阅读这本杂志;你倾向于认为故事,好故事,解释但是如果你是一个经验主义者,唯一真正的决定方法就是看到它的尝试因此,有六百万人的生命,三个故事,这里有一个Mae Ida Brandon出生在1913年在密西西比州奇卡索县的一所木屋里,她是一个笨蛋,还有一个假小子,并告诉人们称她为Ida Mae - 这听起来不太老套 - 一旦她告诉任何人该做什么她走了一英里到了一个八年级的一室校舍,这是你可以去的最高等级,她曾经在那里鞭打过一个错误拼写费城的地方,一个她从未听说过的地方她讨厌采摘棉花,但她喜欢杀蛇有一次,当她六七岁的时候,无论如何,在她父亲去世前 - 她骑着一匹马到铁匠那里去犁一块犁,铁匠的两个儿子,白人男孩,把她甩在一口井上观看她的蠕动当她十三岁时,卡特兄弟,两个黑人男孩,对一些白人女士说了些什么,她记得最好,并且被迅速私刑“如果有必要,该州的每个黑人都会被私刑,”James K Vardaman在1903年曾说过,那年他是第一个当选密西西比州州长; Ida Mae出生的那一年是他加入美国参议院的那一年在那些年里,经过一次清算,南方的人每四天被绞死或被活活烧掉其余的卡特人搬到密尔沃基,Ida Mae没有听说,乔治·格拉德尼在1928年来到法庭的伊达·梅·布兰登,当时她十五岁,他二十二岁,虽然她的母亲,西尼小姐,却认为他太黑暗太老了(“他已经够老了你的爸爸” ),他是认真的“他不是没有微笑的人”,Ida Mae说1929年,她嫁给了他们他们搬到Natchez Trace附近的一间小屋,成为一个名叫Edd Pearson的人的佃农他们全天和全年工作,在结束时,他们通常收支平衡,这被认为是幸运的,因为大多数佃农最终只得到债务以显示他们的劳动,至少是老板的会计</p><p>一位女士预计每天会捡到一百磅棉花(“这就像挑了一百磅的羽毛,”威尔克森写道,“一百磅的棉绒尘”在威​​尔克森和Ida Mae一起旅行到Chickasaw之后,书中的这个描述更具意义,他们一起挑了几根棉花)Ida Mae学会了制作黑莓补鞋匠和番茄她养了一只小鸡,穿着一个用面粉袋做的衣服不久,她有了第一个孩子,一个叫Velma的女孩感觉就像雷声:“我可以看到房子顶上的疼痛” “”另一个女孩很快就来了,但她被流氓带走了</p><p>接下来是一个男孩,他们给詹姆斯命名,在城里的一个白人男孩Ida Mae照顾,认为这可能会给他带来好运1937年的一个晚上,有人敲门 - 先生 埃德和其他四个带着枪的白人他们正在寻找乔治的堂兄乔李,确定他偷了一些火鸡他们找到了他,偷偷溜出来他们用猪线捆绑他并将他拖到树林里用链子殴打他然后开车送他到镇上,把他留在监狱里火鸡已经徘徊了,早上徘徊回来乔治让乔李离开监狱,并用油脂剥掉他的衣服,因为他们被血液粘住了他回家告诉Ida Mae,“这是我们制作的最后一件作品”他们几乎一件一件地卖掉了他们拥有的所有东西,然后告诉任何一个问道:“我们刚刚用完房间”他们骑了​​一个卡车从塞尼小姐的房子到车厂,带着被子和孩子,一本圣经和一箱炸鸡,然后登上了移动和俄亥俄州的铁路他们在芝加哥停了下来“芝加哥当时看起来怎么样</p><p>”威尔克森问道</p><p> “那对我来说就像是天堂,”Ida Mae说道你下了密尔沃基的火车,Ida Mae的妹妹已经去了Ida Mae告诉没有人她怀孕了,现在她想回家生孩子她生了一个女孩,1938年,在Theenie小姐的家里第一夫人将她命名为埃莉诺当年,来自密西西比州的美国参议员西奥多•比尔博(Theodore Bilbo)帮助阻挠一项法案,该法案将使联邦罪行成为私刑“如果你成功通过这项法案,”比尔博说,“你会打开地狱的闸门“当Ida Mae回到北方时,她没有去密尔沃基;她去了芝加哥,乔治在那里找到了冰人的工作</p><p>1940年,她去了芝加哥南部的一个消防站并投票,这是罗斯福一生中第一次击败威尔基乔治在坎贝尔的汤厂伊达找到了一份工作</p><p> Mae在瓦尔特纪念馆工作,作为一名医院助手她喜欢看婴儿出生:“他们总是大喊大叫”1966年,当Ida Mae Gladney五十三岁时,小马丁路德金来到芝加哥“芝加哥并没有证明是新耶路撒冷,“他告诉人群(”他们让他走高点,“Ida Mae回忆说”我从来没有见过他好“)第二年,Ida Mae和她的家人 - 詹姆斯和埃莉诺已经结婚并有了自己的孩子 - 一起买了一套房子,一个三口之家在南岸,三万美元很快,街区的每个白人家庭搬出去了“主,他们行动迅速”,Ida Mae说Isabel威尔克森于1996年遇到了Ida Mae Gladney,当时Ida Mae已经八十三年了她仍然住在1967年她家人在她坐的二楼公寓里住的房子里,看着她在街上的飘窗看着她,威尔克森写道,好像从她的笔记本上看:一个男人在卖垃圾桶里的药物她可以看到,白天,他把它们放在哪里以及如何将它们从垃圾桶里拿出来用于带有郊区牌照的SUV中的白人顾客另一个隐藏在他口中的藏品当顾客来时从他的舌头拉出一块库存他们称Ida Mae为“奶奶”他们警告她什么时候不要出来,“因为我们不知道我们什么时候开始拍摄'”威尔克森遇见Ida Mae不久她和她一起去参加社区观察会议,在Beat 421,在南岸长老会教堂Beat 421在13区,在1997年,有一位新的州参议员当巴拉克奥巴马来到Beat 421解释什么状态参议员们,Ida Mae礼貌地听了Ida Mae Gladney生平的故事正如威尔克森所说,他提出了一个论点,或者说,实际上是一堆争论(当然,这也是二十世纪的紧凑历史)在大迁徙中,最初男性多于女性离开南方女性的原因是因为他们的丈夫决定去;通常,他们没有多少选择去北方的人通常比没有达到一定程度的人受过更好的教育,他们的行动遵循其他移民的模式,尽管正如威尔克森写的那样,几乎所有她说话的人都犹豫不决被称为移民(威尔克森认为出走是“一个未被承认的移民”)大移民不是关于棉铃象鼻虫,这正是经济学家经常得出的结论棉花越来越难以成长;土壤筋疲力尽;棉铃象鼻虫到了;每个人都被打破了但是,在她采访的一百二十人中,威尔克森指出,当被问到他们为什么离开南方时,没有一个人提到了棉铃象鼻虫</p><p> 相反,他们谈论了吉姆·克劳,关于私刑,关于暴力,羞辱和痛苦 - 两个白人男孩在脚踝上抱着Ida Mae,如果她被摔倒,没有人会找到她“我们不能打架回来,“赖特写道,”我们没有武器;我们不能投票;并且法律是白色的“除了你确实听到故事,埃里森采访了哈利姆的一个名叫Leo Gurley的人,他在南卡罗来纳州的佛罗伦萨告诉他一个关于一个名叫Sweet的男人的故事”他是一个傻逼谁没有给那些捣蛋鬼,“Gurley说”甜蜜可以让自己看不见“离开南方采取了非凡的坚韧北方和西方所拥有的梦想和失望没有人能够预见到威尔克森,有点过于粗略,认为战后城市历史 - 白色飞行,工厂关闭(Campbell's Soup工厂已经关闭了二十多年),工业工作的消失现在已经没有更多的Jim Crow,她观察到,有“超分配”:2000年的人口普查,底特律的人口百分之八十是黑人;迪尔伯恩的百分之一是最常见的,她概述了关于历史学家所谓的“第二个贫民窟”的辩论,只是为了解雇他们“也许这不是移民是否为他们逃往或被推或被推的城市带来好或坏的问题</p><p>拉到他们的目的地,“她写道,”但问题是他们如何鼓起勇气首先离开,或者他们如何找到超越对抗他们的力量的意志和对一个拒绝他们的国家的信念“社会科学家的问题(贫困的结构是什么</p><p>)和政策制定者的问题(如何解决</p><p>)不是威尔克森的问题”我们看到奇怪的情绪充满了我们的孩子,我们的心因痛苦而膨胀,“赖特写道“街道,他们的噪音和耀眼的灯光,小酒馆,汽车和游泳池声称他们,没有我们的声音可以叫他们回来”当埃里森读到“12百万黑色声音”时,他分崩离析他哭泣哭泣他写道哦赖特,“上帝!它让你想写,写,写或谋杀“他在Ida Mae的街道上写下并写下了人们,威尔克森告诉我们,与赖特相呼应,”是失踪的移民孙子“这是叙事非小说,抒情和悲剧,宿命故事揭露;故事动人;故事结束了威尔克森所敦促的,最后,根本不是争论;这是怜悯嘘,听着埃迪酒吧里的那位老人在1939年告诉拉尔夫埃利森,“儿子,如果我有一个纽约在我身上,很久以前就已经死了”当Ida Mae Gladney和伊莎贝尔一起去了密西西比州时威尔克森,有人问道,“Ida Mae,你会被埋葬在这里吗</p><p>”“不,”她说“我要去芝加哥”她活到九十一岁她在睡梦中去世,2004年,在家里她花了好几年时间坐在婴儿蓝色塑料遮盖的扶手椅上,望着她所在城市的街道“一半没有被告知,