过去的人

日期:2019-01-04 04:15:01 作者:贝蛎 阅读:

<p>公元前1450年在埃及城市赫利奥波利斯之前的某个时候,法老图特摩斯三世订购了一对方石碑</p><p>他们将被从红色花岗岩上切割下来并竖立在冉冉升起的太阳神殿上大约一百年后,拉美西斯二世将它们刻上了夸耀他的军事胜利在公元前13年,奥古斯都将这些方尖碑运到亚历山大港并安装在凯撒瑞姆,克利奥帕特拉向她的丈夫马克安东尼致敬</p><p>在那里他们又站了两千年的哨兵,就像凯撒瑞姆和该遗址的每一座后来的建筑物一样粉碎了当拿破仑进入亚历山大时,在1798年,方尖碑 - 现在被称为克利奥帕特拉的针 - 已经采取了“Ozymandias”看起来如此时髦:一个直立,一个倒塌,被“孤独和平坦的沙子”包围在空海滩在十九世纪,埃及给了针头:一个到英格兰,它位于伦敦的维多利亚堤岸;另一个到美国,它位于中央公园,在大都会艺术博物馆附近,早在公元三世纪,当我住在纽约时,那就是我走在我的狗的地方亚当里亚那里的纽约针曾经是第三圈灌溉的办公室,负责管理从尼罗河流到城市南部的棉花和玉米田的水</p><p>这里是康斯坦丁卡瓦菲,亚历山大大希腊殖民地的成员,也是古代以来最伟大的希腊诗人,花了三十三年,从1889年到1922年,作为兼职文员卡瓦菲在亚历山大土壤上的最后几天访问了针头城市,掠夺了几个世纪,然后离开死亡,几乎没有这样的宝藏离开St的身体据说Mark在828年被一群威尼斯人从城里偷走了,可能不是亚历山大历史上最奇怪的抢劫事件</p><p>卡瓦菲离家出走的工作他经过St Saba's,竖立在一个古老的拜占庭式遗址上在附近,希腊医院,据说Hadrian建造了他的埃及宫殿距离Cavafy的公寓几步之遥就是亚历山大大帝的尸体曾经放置在那里,被金色的石棺包围着城市诗人天生被动,飞纸是被动的方式Juvenal的罗马或惠特曼的纽约的公式看起来很难,听得很辛苦,但是记录但是亚历山大里亚的所有真实行动早在几千年前就已经消失了,所以这个城市必须在Cavafy的他的工作让他做白日梦,除非他的老板让他讲述拜占庭辉煌过去的故事白天,他表演了他的普通亚历山大法案:离开办公室;进入证券交易所,获得交易许可;访问一个台球俱乐部晚上他支付了漂亮的年轻男子 - 洗碗机和裁缝的助手和杂货男孩 - 性爱卡瓦菲的作品来自两个非常私密的来源:他在晚上读到的希腊世界的古老历史,以及夜晚的后来他的读者仅限于那些接受他的诗歌的私人团体,私人印在宽幅纸上或被夹在文件夹中</p><p>正如他的朋友EM福斯特所写的那样,遇到他的是“希腊绅士”</p><p>草帽,绝对一动不动地与宇宙保持一定的角度“丹尼尔·门德尔松已经翻译了所有卡瓦菲的诗歌,其中包括三十首”未完成“的诗歌,这些诗歌从未用英语呈现过</p><p>结果 - 现在分两卷出版,”卡瓦菲女士:收藏诗歌“(Knopf; 35美元)和”CP Cavafy:未完成的诗歌“(Knopf; 30美元) - 非凡,整个星系围绕着他们,Cavafy认为自己是”诗人 - 组织“ rian,“这意味着他根据记录的时间来看待所有的人类行为,包括他自己的行为</p><p>当Ezra Pound将Cantos称为”包含历史的诗“时,他将他的诗本身从历史中豁免,并且第二感觉是”含有“同样适用:Cantos是对过去的一种隔离但是在Cavafy的历史中就是容器:个人在里面发出嘎嘎声,就像罐头里的便士一样,Cavafy认为无论你做什么都不能”记住“历史,而且,无论如何,你并没有“被谴责重复它”,因为它从未消失所有现代主义关于历史的资本“H”似乎对卡瓦菲来说是愚蠢的,他的恋人是整个希腊过去的使者 因为每个人都在同一时间居住在历史中,卡瓦菲拒绝将可用的情绪分成一堆适合隐藏的拜占庭人,另一堆则适合他的亚历山大人租房男孩这使他成为不匹配影响的主人,为Nicephorus III Botaneiates带来温柔(十一世纪的拜占庭皇帝,到了Tyana的Apollonius(耶稣的新近毕达哥拉斯),以及Lucius Vibullius Hipparchus Tiberius Claudius Atticus Herodes(二世纪的修辞学家和一个现存的寓言的作者,关于悲伤)这些人物的离弃吸引了他;他们荒谬的名字,像电线上的珠子一样串起来,似乎标志着他们默默无闻</p><p>在“Caesarion”中,卡瓦菲读到“托勒密的铭文集”并发现相同的,可互换的“慷慨的赞美和恭维”然后“一个小小的,/对Caesarion国王的微不足道的引用“吸引了Cavafy的注意:啊,那里:你带来了无限的魅力在历史上,只有少数几条线可以找到你;所以我可以在脑海中更自由地塑造你,我用这样的方式塑造你:美丽和感觉后来在这首诗中,卡瓦菲报告说他“敢于认为你进了我的房间,/我觉得你站在我面前”Cavafy恢复Caesarion历史抹去的“美丽”和“感觉”,我们的男孩Caesarion,朱利叶斯凯撒和克利奥帕特拉的儿子,在屋大维的命令中谋杀的性爱,已经经历了时间来回报历史的漂流者,卡瓦菲奇怪的鉴赏家有些人需要介入,Forster很有可能会这样做,Forster很有能力这样做,Forster来到亚历山大为红十字会作为“搜索者”工作,采访了从Gallipoli回来的士兵们关于他们失去的战友(Michael Haag的优秀) “亚历山大:记忆之城”描绘了这一阶段的生动画像</p><p>福斯特的母亲不允许他在意大利做救护车服务;亚历山大的困倦提供了更安全的赌注当他在1916年遇见卡瓦菲时,福斯特住在Majestic酒店,写着“莫里斯”卡瓦菲独自一人住在Lepsius街的公寓里,在妓院上面,他一直待在那里死亡,十七年后他们的早期会议是亲切的,但福斯特几乎没有希腊人和有限的能力来欣赏卡瓦菲的天才:对于福斯特来说,他起初只是一个“重新安排”和古代过去的“复苏者”卡瓦菲回归了这种矛盾心理</p><p>他感觉到Forster,一个更年轻的男人,正在“跟随”他的工作,他带出面包和奶酪,Chios的咀嚼品,或者好的威士忌然后,福斯特写道,“他的谈话会影响地中海世界及其结束“最好的客人被带到阳台上的小红色沙龙,距离公寓的”Arabo-Byzantine杂乱“安全距离:旧扶手椅和折叠椅,印度和Ch的小饰品一位朋友报道说,ina,丑陋的花瓶以及一个小图书馆,“由不知名和被遗忘的作家组成的不可言说的小说”Forster包括了“放弃上帝的安东尼”,这是他在红色沙龙中首次听到的一首诗,1922年的“亚历山大:历史和指南“这是Cavafy首次出现在英语中如果你的作品要在旅行指南中介绍给英语世界,请确保EM Forster是其作者当福斯特遇见他时,卡瓦菲是五十三岁,但是他在1863年出生于亚历山大的希腊殖民地Cavafy的父亲,玉米和棉花的进出口商,在1869年苏伊士运河开幕时获得了荣誉,他于1863年出生于一个商人家庭</p><p>第二年突然,家人搬到了利物浦,然后是伦敦,卡瓦菲居住在9至14岁之间</p><p>他后来用英语写了几首诗,用英语口音讲希腊语,很快就业务失败,家庭定居他于1877年在亚历山大港再次离开这座城市,成为一个着名的美女;她回来了,受伤了,最终成了一个隐士在她去世前一年,她开始听到她脑子里传来“像gnous gnous gnous一样的声音”</p><p>她需要不断抚育,而这份工作最终落到了Cavafy身上,她显然是亲切地对她说话,作为“胖子”这些年来,当卡瓦菲维持双重生活,让他的母亲在晚餐时自己出去,然后在她的仆人的帮助下偷偷溜进亚历山大的肮脏地区巡游年轻人 简而言之,如果一位伟大的诗人没有偷偷摸摸他的母亲,整个世界的歌舞厅和咖啡馆,就像狄更斯的伦敦一样生动,可能会在没有通知的情况下过去“很难成为卡瓦菲的同性恋者亚历山大在那些年里一定是令人咋舌的,“詹姆斯·梅里尔,他的诗受到卡瓦菲的影响,写道”如何选择千千万万的日常机会“卡瓦菲在那些完美的亚历山大夜晚所经历的经历花费了数年时间才能在他的诗歌中登记</p><p>三十多岁的时候,卡瓦菲正在写下当时所有其他精致的年轻人所写的现货和准备交付的世界末日诗:远离世界,诗意的魔法使他醉了;对于他来说,整个世界都是可爱的诗句</p><p>对于她的吟游诗人,想象力建造了一座房子:强大的,无形的,财富不会刺激这些早期诗歌无意中描述了他们自己的缺点:他们就像他们召唤的气氛一样,“喝醉了”, “淹死”,“香气缭绕”,“芳香”从1900年开始,卡瓦菲似乎注定要陷入无关紧要的困境然后,正如卡瓦菲的朋友,诗人乔治塞弗利斯所说,“发生了一件非同寻常的事情”到1902年,他的母亲,他的三个兄弟,他的祖父和他最亲密的两个朋友已经去世也许是为了应对所有这些损失,他转而远离他早期工作的梦游(叶芝,让自己远离自己的早期工作,做对了:“在梦中开始他正在阅读长臂猿对抗谷物,并亲自将长臂猿对拜占庭的谴责视为有效和精神 - 特别是因为他写的关于拜占庭的诗在1902年相当有效和精神化</p><p> 1903年,卡瓦菲把他所有的诗都提交给他所谓的“哲学审查”诗人经常怨恨或贬低他们的早期作品,但很少有诗人反对他的诗歌这样的sangfroid将不再有“公然的不一致,不合逻辑的可能性[和]荒谬的夸张“卡瓦菲的大部分工作(他四十岁)都被”牺牲“,支持他所谓的”新工作“卡瓦菲提出的不是风格而是拒绝风格他新诗只是极少精心制作的墓志铭:一旦开始,它们就会开始结束它们充分利用了库存材料:一些足够好的形容词,一些可以做到的看法,一些已经在其他地方展示过的讽刺作品</p><p>它们比画“上帝”更加松散放弃安东尼,“卡瓦菲在他的公寓里读到福斯特的诗,让马克·安东尼变得面目全非,不知道莎士比亚给了他内心的生命:当突然,在午夜,这是一个无形游行的声音,伴随着精美的音乐播放,声音提升 - 你的好运,现在让位;你所有的努力都是错误的结果;你为生活做出的计划,结果是错误的:不要无用地哀悼他们曾经读过罗伯特·布朗宁的戏剧性独白的卡瓦菲,可以为安东尼配备布朗宁独白中所有的抽动和痉挛,这些都是真实的主观性</p><p>从远处赋予安东尼一个心灵,让他只不过是常见的失望:运气耗尽,结果不是人们所希望的,计划破灭如果这些话语是第一人称的话,这首诗会像二年级一样读起来上课“上帝放弃安东尼”中的任何一个人都对可怜的马克·安东尼·卡瓦菲的历史诗歌悲惨失败感到悲伤</p><p>对于同样的艰难命运,一个接一个地突然出现如果只有这些人会聚在一起谈话,你认为但是历史的观点是人们不会聚在一起谈论对于任何一个受害者来说,历史性的安东尼的禁令似乎在诗的结尾看起来像是一个长期准备的人d,就像有勇敢的人一样,对于一个被这样的城市祝福的男人来说,不要蹒跚走向窗户,深情地倾听,而不是懦夫的恳求和抱怨,听到声音 - 最后的娱乐 - 对于那些首发工作人员的精湛工具,告别她,亚历山大,你正在失去的卡瓦菲将会写一些历史着装的色情诗 - “Caesarion”就是其中之一 - 但直到1910年他还没有尝试过在卡瓦菲的情况下,庞德称之为“事物的直接治疗”“事物”是同性恋欲望,是当时直接治疗的难题 在记忆中,奥斯卡王尔德曾因“严重猥亵”而在狱中度过了两年</p><p>卡瓦菲在希腊文集中有一个性坦率的模型,即古代侮辱,自夸,讽刺和情色的精彩汇编,其中大部分是从木乃伊包装中找到的但是很多作家都是匿名的,所有这些作家都比卡瓦菲更有优势 - 如果想公开谈论同性恋 - 这已经死了好几千年了,在接下来的二十年里,直到他去世1933年,卡瓦菲在任何文学作品中都会编写出一首伟大的诗歌,而他所称的“感性”诗歌就是它的核心</p><p>这些诗歌适用于卡瓦菲自己的过去,为Lysias所做的描述性口粮语法学家,比方说,或者Herodes Atticus这种方法感觉激进卡瓦菲读过并吸收了英国浪漫主义者,有时候被描述为浪漫主义但是他的回忆模式不同于华兹华斯的描写纸上的轮廓与德拉克洛瓦的不同之处这里是“他来读 - ”,一首来自1924年的诗,完整的:他来了,所以他可以阅读说谎是开放的两三本书:历史学家和诗人但他是几乎没有读过十分钟,当他把它们放在一边在沙发上他半睡半醒他完全专注于书籍 - 但他已经二十三岁了,非常英俊;而今天下午的欲望已经到了他完美无瑕的肉体,他的嘴唇为了他的肉体,这就是美丽的全部,欲望的热潮已经到来;没有愚蠢的关于其享受形式的羞辱暗示引用 - 我们在男孩的声音草图中听到了“完全专注于书籍”的短语,并在一个单独的手势中抹去了男孩的存在</p><p>否则,这首诗是一张清单哪个情人是这个</p><p>那个来读英俊的人,检查;完美无缺,检查;美丽,检查有一个谈判,或一个哑剧:男孩抗议;卡瓦菲用那一个词“愚蠢”占了上风,那天将不再有读书大多数卡瓦菲的色情诗回顾这些时刻,“在时间可以改变它们之前”,一个年轻人的完美成熟这一刻任何一个年轻人,通过美的传递财产,成为每个年轻人,这些诗一遍又一遍地讽刺:美丽的褪色,好运干涸,青年让位于衰老的老年人这是众所周知的信息,至少可以这么说但卡瓦菲在每一个例子中都会遭受重创,而且他完全遭受了它,没有比喻的舒适:没有人比得上落叶,露珠或树苗他的语气,虽然它承认温柔,但是他对艺术的主张坚持但相当温和我们感到所有这些拒绝的压力在“留下来”,一首关于匿名联络的诗“在那个潜水的一角; /在木制隔断的后面“:在半穿过的衣服中享受肉体的快乐:快速的肉体 - 它的形象已经过了二十六年;现在已经来到这里的诗歌中,门德尔松翻译希腊语动词manei并不像大多数译者所说的那样简单地“留下来”,而是“留在这里”就像一个疲惫的房客,“这个形象已经超过了二十六年“也许只是为了留下一夜Cavafy使他自己的吹嘘无效;他知道希腊人吹嘘时会发生什么事经常有人说卡瓦菲是一位轻松的诗人,翻译约瑟夫布罗德斯基发现卡瓦菲实际上在翻译中获得了(布罗德斯基,他将自己的诗歌翻译成英文,并相信这一点)如果翻译是用一种语言脱掉一首诗以便将它装在另一种语言中,那么卡瓦菲通过剥掉他那么多美好时代的诗歌,已经完成了译者工作的一半,布罗德斯基认为翻译“几乎是下一个合乎逻辑的步骤”在诗人正在移动的方向上“而且,在其中一个关于翻译的规范性陈述中,WH奥登,谁不认识希腊语,在卡瓦菲发现”一种语调,一种个人言论“,这违背了每个诗人的假设,即基本上区分了散文诗歌是“散文可以翻译成另一种语言,但诗歌却不能”因为卡瓦菲一般避免使用隐喻和口头的花丝,他的诗歌有时候只是为了叠加专业人士而被拍摄e这个想法存在两个问题首先是它不准确Cavafy的希腊语没有完美的英语等价物,因为在它的直接演化中,它融合了被称为Katharevousa(“净化”)的政府推动的文学方言</p><p> 这个想法是从他们的博物馆案例中汲取古希腊文字和形式,对它们进行修饰,并将它们重新用于一般用途另一个问题是,诗人所做出的每一个选择,甚至是排除符号和隐喻的选择,都带有象征性和隐喻性</p><p>值得卡瓦菲的相对口头贫瘠,因此具有意义,但其意义取决于衡量他对故意通常复杂的韵律的刻意言论</p><p>卡瓦菲幸存翻译的事实相对毫发无损,就像他一样,不应该暗示他在所有翻译中幸存下来同样完整吸引奥登的作品是Rae Dalven的“卡瓦菲的完整诗集”,这首诗于1961年首次出版</p><p>十年半之后,Edmund Keeley和Philip Sherrard发表了“CP Cavafy:Collected Poems”一书,给人留下了深刻的印象它成为官方的英国Cavafy,一个受雅典Ca​​vafy档案青睐的人现在第二代诗人正在阅读Cavafy,包括Czeslaw Milosz,Robert Hass和LouiseGlück这些诗人在Keeley和Sherrard听到的是Cavafy调整为不引人注意的英语成语,一种由希腊名字和地方疏远的悠闲英语但Keeley和Sherrard放弃了Cavafy的韵律,而是寻求一个神秘的“等同的纪律”,并且通常消除了导致卡瓦菲的整体质感,部分麂皮和部分钢丝绒的形式方面然而卡瓦菲的一些最佳诗歌至关重要地取决于Keeley和Sherrard Cavafy抹去的这些正式签名使用了对于许多这样的诗歌来说,断裂的线条,在间隙的两边都有三个节拍这里是门德尔松对“在绝望中”的第一节的版本:他完全失去了他从现在开始,他寻求每一个新情人的嘴唇他接受了那个人的嘴唇:他与他所带来的每一个新情人的耦合,他渴望被误解:这是同一个年轻人,他他给了他自己Seferis称这个Cavafy的“探戈”节奏,但对我而言,感觉更像是砖石,用块状的短语放下并用锤子敲打水平这种情感的平衡体现了Cavafy的困境:每个新的可互换的情人都很有用只有在他让卡瓦菲能够记住那种“完全失去的”爱情的情况下;然而,这个形象在它被投射的那一刻消失了由此产生的恐慌体现在那些纠结的代词中:“他是”,“他”,“他的”,“他”,“他”,“他是”,“他”“斜体”他“是Cavafy为所有这些代词指定一个单一目标的绝望尝试,但是语言并不是那样的:代词错过了,而他们错过了这个事实,毕竟卡瓦菲绝望的原因不是其中之一这些影响在Keeley和Sherrard的低瓦数版本中显而易见:他完全失去了他现在他试图在每个新情人的嘴唇上找到他的嘴唇,他试图与每个新情人联合起来说服自己这是同一个年轻人,他给了他自己这有力量,但它的语气是从卡瓦菲用自由诗写的诗中借来的:辞职,几乎麻醉,它暗示一个演讲者远离卡瓦菲为了卡瓦菲所预备的阵痛和音高“在绝望中”,门德尔松如此干练地翻译卡瓦菲认为经验是“留在这里诗歌”投注诗歌本身将要留下但很难知道卡瓦菲如何设想他的诗歌的后遗症和他自己的死后声望他几乎没有做过诗人所做的那些显而易见的事情</p><p>在福斯特遇见他的时候,卡瓦菲几乎完全转向写诗,并根据他精心设计的自制系统策划他们</p><p>他放弃了他最初的作品,将他的诗歌分发给他现在发给他内心的大片他的诗歌中的圆形文件夹,精心剪裁在一起每首诗都是一个palimpsest,卡瓦菲经常把这些文件夹叫回来添加一条线或者在1907年他最初带走他的公寓,与他的兄弟保罗分享,一个笨拙的人物仅仅一年之后,他的债权人就跑出城市的辉腾现在,在保罗的卧室里,卡瓦菲设立了一个装订工具,临时桌子上堆满了文件夹,eac随着时间的推移,h会在其所有版本中叠加一首诗 传记作家罗伯特·利德尔(Robert Liddell)认为,卡瓦菲拒绝出版,因为他无法忍受“他的诗歌在书店收集灰尘或者被他的敌人轻蔑地指责”的未经复制的想法</p><p>但是,一位诗人似乎不太可能来随着时间的推移,这些被解雇的条款会因为看到他的书而崩溃,那些可怜的孤儿,堆积在一个书柜上出版物并不像Emily Dickinson所说的那样,外国的“作为Firmament to Fin”Mendelsohn表示允许使用Cavafy的方法他认为“每首诗都是正在进行中的作品”,这无疑是正确的但是诗人有很多更常见的方法可以达到这个目的:保持诗歌的秘密(比如狄金森),或者,如果你让他们出去,去吧奥登和后来的罗伯特洛厄尔,他们自己的工作的精力充沛的审判者的方式,并且有一种传统,认为一旦卡瓦菲突破他成熟的“感性”诗歌他自己的性欲过去安全地被锁定他的“未完成的”诗歌在二十世纪二十年代几乎没有关于卡瓦菲的生活</p><p>但是所有那些错过的时间都必须花在某个地方,如果卡瓦菲生活写到二十世纪四十年代,我的猜测就是我们我们知道的是,在1924年,卡瓦菲的同性恋在公众视野中出现了一个关于语法的争议 - 希腊人对许多事情充满热情,但语法必须排在最前面该榜单引发了苏格拉底拉古达基斯(Socrates Lagoudakis),他是当地报纸的专栏作家,有煽动性的,有些喜剧性的观点,将卡瓦菲谴责为“另一个奥斯卡王尔德”(卡瓦菲斯用希腊语拼写“纽约”,呼吸顺畅,对手拉古达基斯什么,每当他提到纽约时,都会使用粗糙的东西从那里升级的事情)卡瓦菲的朋友团结起来,整个情节悄然消失但是它本来可以走另一条路1924年,卡瓦菲有了goo为什么要保持他的诗歌接近在你和我之间的陌生人看到它们之前,