阴影和雾

日期:2019-01-05 04:01:01 作者:鲁都爿 阅读:

<p>犹太罗马尼亚作家诺曼·马内亚在四岁时首次尝试移民,当时他离家出走</p><p>他写道,他反感的是“冲积的,诱人的,无尽的无聊,喜剧由成年人演出特写镜头,他们日常的忧虑,他们虚伪的喋喋不休,他们的牵线木偶的姿势,“所以他开始寻找一个更适合自己喜欢的地方</p><p>他当时认为无聊和虚伪的问题可以通过以下方式解决:运动:在其他地方有一个生活不同的地方 - 他只能找到它当时,在第二次世界大战的早期,罗马尼亚由法西斯主义的Ion Antonescu统治,并不是犹太人特别好客的地方,但是,Manea的家庭生活得足够舒适,他的简洁父亲,对他的服装和正直的挑剔,在糖厂担任会计师;他的母亲的父母,世俗的,对政治不感兴趣,拥有一家书店1941年,他们的运气发生了变化:家庭被送到劳教所虽然他当时只有五岁,但Manea记得驱逐出境 - 指示只吃食物当地的家人被带到乌克兰的莫吉列夫,在那里他们和成千上万的人在雨中和寒冷的户外生活,并被剥夺了他们的财产许多人发疯或者自杀,以及其他许多人因暴露而死亡在营地中,Manea的父亲首先关注的是道德尊严,拒绝服从,参与那里普遍存在的“市场情绪黑市”,但Manea的母亲一心想要生还, Manea仍然年轻,足以同意她的“我所理解的是,哭泣和饥饿,冷和恐惧属于生命,而不是死亡,”Manea在他的祖父后写道在三个星期的时间内,所有人都死了“没有什么比生存更重要”俄国人在1944年解放了营地,但派遣了Manea的父亲在前线作战;他离开了,奇迹般地,在比萨拉比亚中间再次找到了他的妻子和儿子当战争结束后全家人回到罗马尼亚时,该国被共产主义接管了Manea的父亲因被错误地指责放弃自行车而被解雇了,后来因为信贷购买肉而被投入监狱;他的母亲被迫在一家罐头工厂长时间工作成年人Manea也很悲惨,他的书被审查,反犹太主义给共产主义生活的憔悴增添了威胁“不止一次我被提醒伯格曼的电影'蛇的'鸡蛋,“魏玛共和国最后几年令人生畏的气氛”,他在1988年的一篇文章中写道,“罗马尼亚”:** {:break one} **妄想与迷失方向的混合,其中的方式沮丧变成辞职,然后提交生命作为一系列延期,一种肿瘤般的不信任和恐惧的增长,一种无所不包的精神分裂症逐步减少私生活,最后废除它,因为时间本身变得永远受制于 - 增加税收,最终被国家彻底征用:除了工作时间和无助接触公共地狱的时间之外,牺牲了站在队伍,仪式政治会议和集会上的时间当你终于在你的鸟笼里回家时,你发现自己迷失了,沉默,凝视着一种可以被定义为无限绝望的空虚**多年来,这个家庭有很多机会移民到以色列:罗马尼亚,追求金钱,国际认可和种族清洗的三连接,允许以色列政府支付犹太人搬到那里Manea的父母想要移民,但Manea自己抵抗,直到他五十岁,至少他的母亲,它也是在他生命的大部分时间里,特别是现在他写了一本回忆录“流氓归来”(由Angela Jianu翻译成罗马尼亚语; Farrar,Straus&Giroux; $ 30),他问自己这个问题,他的良心和他的父母对他施加压力:他为什么不离开</p><p>最明显的答案是语言他可以想象生活在罗马尼亚境外但不在罗马尼亚境外但是因为他是作家,罗马尼亚人是他的国家,没有它他就没有工作的地方 “从这个最终的避难场所流放,”他写道,“本来是最残酷的灭绝形式,会触动我生命的纤维”但罗马尼亚人只是故事的一部分 - 他感觉并不复杂在他四十多岁之前对这种语言的热爱在他十几岁时短暂地转变为共产党的热情之后,在他主持,羞辱,以及驱逐党内三名同学的过程中,他开始意识到政治言语可以发挥作用 - 政权的语言立刻变得麻木乏味,充满欺骗“同志”,“相互尊重”,“完全同意和合作”的方式 - 这可以破译这些平淡无奇的短语是什么意思揭露和隐藏罗马尼亚与世界的关系</p><p>到了上大学的时候,Manea对人物的表现非常奇怪,签约学习水电工程他认为没有语言的生活可以保护他免受阴险的模糊,在他自己和政治上,但它失败了二十年后在线条和数字方面,他崩溃并被短暂地限制在一个精神病院“有工程学,至少,治愈了我的不确定性和焦虑,我倾向于懒惰和分散我的精力</p><p>”他写道:“它帮助我征服了我的头发分裂和过度细微差别</p><p>这种希望仍未实现工程没有治愈我,感谢上帝,我自己“从精神病院释放后,Manea开始写小说他成为罗马尼亚文学世界的一部分,并对他所厌恶的共产主义缺陷产生了特殊的文学需求直到推翻Ceaus¸escu,罗马尼亚几乎没有直接的政治抵抗,因此设法保持其道德和审美完整性的艺术家,如Manea所做的那样,是一个必要的政治英雄</p><p>政权的孤立,密封从西方的战后潮流中脱离国家,在那里保存了一个几乎处于原始状态的战前文学现代主义,在这种情况下,苦难有其用途“大多数东欧作家,包括我自己,都在遭受省级挫折,也受到一种挫折狂妄自大,“他写道”我们的西方同事,躲避社会主义苦难和困境,是无能为力的 - 所以我们选择相信我们的作品与我们宏大,复杂,悲惨,晦涩难懂的作品相媲美,这些作品一直忠实于我们所谓的真实文学“甚至捷克小说家米兰昆德拉自七十年代中期以来安全地在巴黎安息下来正在制作的小说中,政治批评并不比私人的,没有地方的情欲更重要或更不重要但是这种痛苦的沙文主义并没有使Manea成为一个爱国者</p><p>或许,因为他不愿意离开这个国家,但是他对那些选择这样做的人的厌恶并不是因为战后的另一位犹太罗马尼亚作家Nicu Steinhardt因为爱国的原因而对犹太人的移民感到震惊:他认为这是一个基本的遗弃 - 一个令人遗憾的例子,可能是闪族的无根“将一个人的护照从一个人的口袋里掏出来的简单姿态看起来像是一个狡猾的手,它有一些廉价骗子的神奇之处,“Steinhardt写道”或者它ems就像一个可恶的妈妈的男孩可能做的事:我不再玩了,我要回到妈妈任何心智正常的人都会忍不住感到厌恶“Steinhardt后来被捕,他的财产被没收,他是被送进监狱十二年,在那里他通过狂喜转变为基督教(他成为希腊东正教僧侣)并接受在共产党人Manea之前管理国家的反犹太主义,法西斯退伍军人的教义,然而,他从未受到影响这种自我毁灭性的多样性的爱国主义他对罗马尼亚的浪漫或犹太人的浪漫不感兴趣,或者就此而言,在任何形式的政治思想中,他都被书籍,爱情,海洋所感动</p><p>说完了,我根本就没有说什么,“他写道:”世界历史让我感到厌倦,我自己的历史是按照自己的节拍运行的,我不想被世界的不幸所吸引“他分享了斯坦hardt蔑视移民,但出于更复杂,私人的原因1958年,Manea的一位密友决定移民到以色列 他有很好的理由离开,和Manea一样好 - 他的父亲因为成为犹太人而被谋杀,可能是政府 - 但Manea对这种理由感到非常恼火“我的犬儒主义达到了如此深度,我认为那些恐怖主义“ - 战时的营地,以及随后发生的杀戮 - ”仅仅是迈向伟大的,无所不在的普遍犯罪,死亡,我们所有生命的前提,“他写道:”过早死亡,暴力死亡,只是同样古老,平淡,不公平的死亡,无论他们如何以及在何处追捕我们 - 这都是我对此事的麻木不仁的逻辑“Manea不再相信,就像他四岁那样,历史至关重要;在不同的情况下,人们表现得更好 - 更好 - 相信他认为,这相当于对人类状况的愚蠢误解“逃离铁幕以外的资本主义天堂,以及幸福和幻想的自由,现在似乎是一种粗俗的观念,“他写道”我对任何改变命运的幼稚尝试持怀疑态度我不相信改变我观察世界游戏的地方会增加我获得快乐的机会无论如何,我是对这种变化持怀疑态度,甚至蔑视地看待他们“普通人”,我想,可以继续吮吸他们愚蠢的希望棒棒糖,他们可以继续相信即时奖励“共产党的生活是武断和残忍的,但生活到处都是任意和残忍没有别的东西可以追求对于那些认为历史无关紧要的人来说,生活的环境在寻求幸福方面并不重要,回忆录是一个奇怪的事情Manea似乎对此感到恶心他知道他的故事可以被视为受害者的故事,所以他不断地蔑视自己和他的意见,在每个关键时刻神经质地预防怜悯的可能性“我是我自己传记中一个尴尬的居民,“他说他厌恶生产另一个东欧悲惨故事的想法,并推迟描述他对该营地的经历,直到书中这么晚才开始怀疑他是否已经决定,因为陈词滥调的风险,完全避免它“痛苦不会使我们成为更好的人或英雄”,他写道:“苦难,就像所有人类,腐败和痛苦的公共腐败一样绝对腐败”但是,尽管如此,或者因为,他的恶心,回忆录 - 回避,冲突,悲伤,曲折的挽歌 - 是一本非同寻常的书,Manea已经与他中年的愤世嫉俗的致命主义相距甚远:一个移民本人,一个专业人士在巴德,他不再鄙视,或者不再轻易鄙视共产主义之外的生活愿望但是当他知道地方之间存在着真正的差异时,似乎对他来说,即使是现在,放置自己也是不真实的当他是一个工程师,他正在等待,他说,“为了揭示现实是真实的,我是真实的,”而且似乎他还在等待他称之为美国,讽刺地说,“天堂”他根本无法让自己认真对待外部世界的奇思妙想和潮流然而,在这种极端的封闭主义的背景下,他的故事 - 所有的情绪和没有情况 - 开始变得有意义整个Manea的小说(四个奇怪的,诱人的小说,一部阴暗的小说,一本令人眼花缭乱的光谱故事书被翻译成英文)普遍存在的不真实感通常很难弄清楚正在发生的事情人物只是模糊地识别并且从模糊不清的情境中出现(测试,f耳朵,失败,灾难)演讲缺乏发言者,强烈的情感 - 怀疑,绝望,厌恶 - 似乎自己流传他的人物是虚弱的,瘦弱的生物,像梦游者一样在他们的无限世界中移动 - 如此疲惫至于几乎是无意识的,或梦想着令人迷惑的梦想(或许没有其他作家的主角花了这么多时间睡着了),或者在睡觉和醒来之间存在着困惑的催眠状态他们似乎没有穿过空气而被推到一些粘稠的,冥想的物质的运动,难以通过,更难以透视气氛比身体更密集Manea最美妙的故事之一的主角,“转折点”,是一个男人,他唯一的生动体验是迷恋大海 8月的一个下午,他在一个被垃圾堆积的污染,油腻的海洋中几乎淹死后,他的爱情变得病态</p><p>经过一段时间的生病,男人恢复正常,但他感到闷闷不乐,他看着陈腐的世界旋转:** {:休息一下} **重新焕发活力的退休人员从他们的旅行回来,带着老人的微笑公寓综合经理的力量增加,租户奉承他</p><p>录像带的价格上涨,人们正在成长条顿人的胡须和长长的维京头发女学生拒绝胸罩女士和男士的惠灵顿靴是标准化的,火车上的厕所因环境问题而被废除餐馆只接受团体预订**无法满足目的 - 甚至无法理解他缺乏一个 - 他变得有礼貌,顺从的员工他提到常规的缓慢毒药,拥挤的早班巴士的“野蛮结结巴巴”:** {:break one} **他看似无动于衷和烦恼c眼睛吸收比以前更多白天和夜晚因无聊和减少而在其他人的脸上更加明显 - 以他们的测量姿势,他们愚蠢和鬼鬼祟祟的小笑话就像以前一样,他忽略了注意到的微小变化</p><p>产品,价格,行话 - 日常生活的静音,灰暗的雾,其中越来越多的消失,简而言之,他适应了他的一代,拒绝悲惨,琐碎一切小时都是认真的,罕见的闲散的时刻打开了一个混乱的空虚,他感到愚蠢,发现很难做任何动作** Manea的故事中的不确定性和无根据的感觉与WG Sebald的小说中没有什么不同,除了在Sebald的小说中一般的不确定性被一个尖锐的前景所抵消:地点,人物,着装,一天中的时间,从一个地方到另一个地方的运动,都是精确指定的;每一寸虚构的空间和每一分钟的虚构时间都被考虑在内但是在Manea的故事中,模糊和困惑贯穿始终 - 前景和背景之间没有区别通常在小说中,部分描述意味着一个完整的世界:如果我们被告知一个房间有一张沙发和一个壁炉,我们假设一个地板和墙壁,几张照片,一张桌子,以及使房间完整所需的一切;而且我们也假设房间通过通常的走廊,门和道路连接到故事中的其他地方但是Manea的小说不鼓励这样 - 完全世界没有意义的地方被瞥了一眼并迅速被抛弃;字符出现并消失而没有解释;事件进入注意力领域然后消失;这些东西之间的联系很少明确当对象突然聚焦时,它们只会增加一种超现实主义 - 一杯茶!一件灰色雨衣!一般的模糊 - 东欧的许多战后作家,其中一部分是为了逃避审查制度,他们背离现在的现实来写历史寓言(如波兰作家Jerzy Andrzejewski的“调查官”,表面上是起诉书西班牙宗教裁判所的幻想或未来和神秘的幻想(已故罗马尼亚神话和宗教学者Mircea Eliade,也写了几篇关于超自然的短篇小说)Manea都没有这样做,但就好像他两个都在曾经:他的现实,他的现实,如此不可思议,如此想象,似乎是自己的寓言“Tolea醒了,已经漂流,再次入睡,谁知道,”Manea在他的小说“The Black Envelope”中写道: ** {:打破一个} **城市在黑暗中只是一些昏暗的黄色污点在远处生病的城市生病的球体在恶梦中沉没暴乱,混乱的呻吟声,短暂的绿色火焰,诅咒和酒精再次熄灭的沉默和浩有节奏地撞击沥青的靴子当光线突然弹起时,黑暗会磨牙</p><p>金属板,车轮和螺钉被撞击;有一种巨大的病态噪音开始了怪物移动了:它的头灯在厚厚的黑色海洋中摇曳瘫痪的卡车徘徊在沙漠中 - 一个巨大的变形野人不稳定地向前移动,一点一点地打破黑暗生锈的屋顶的边缘垃圾的灌木丛自行车的把手 **人们所获得的感觉不是现实世界,而是戏剧集,其中裸露的舞台上的单人床可能意味着卧室,或者一盘苹果表明市场Manea实际上是沉迷于剧院 - 在他的故事和散文中,他的选择比喻,在共产主义下的生活假装和伪善,他永远将情境描述为表演或模仿或伪装,人们被蒙面,或作为小丑他不断地指向荒谬但是这个词听起来很奇怪,因为他的作品中只有一种干燥,讽刺的幽默 - 当然,Ionesco的荒诞戏剧中没有任何一种情感,甚至Havel的Manea的土地喜剧也不是天生的讽刺作家:他太道德了,太绝望了就好像他继承了这个比喻 - 共产主义是荒谬的 - 来自其他作家,却无法唤起自信的鲁莽或快乐,让它发挥作用Manea经常称自己为小丑,但他不能说服[R在他出版了一本名为“奥古斯特愚人学徒年”的书之后,一位朋友对他说:“你太认真了</p><p>你太道德了,你不够好玩傻瓜的形象根本不适合你“在Manea访问罗马尼亚之前不久,1997年,这是自他移民以来的第一次 - 他的回忆录标题中提到的”流氓回归“ - 他有一个噩梦,其中一个,关于他的母亲,他梦见他和她正在走路一起在布加勒斯特,突然她摔倒,抓住他的胳膊,进入道路上一个开放的污水坑“我能感觉到自己在滑倒”,他写道:“我无法抓住她身体的负担拼命地摆动在虚空之上,她无助地在空中挣扎着我瘦弱的苍白的双腿被旧手的骨扣拉下来,陷入了黑暗的空虚中“良好的解释,这个梦可以说是指他母亲的死,九年前在Manea之前一段时间他们移民了,我们看到他的父母说再见他不承认他要离开这个国家好,但是他的母亲猜到了,她试图从他身上掏出一个承诺,他会回去参加她的葬礼Manea,老实说,他不能答应她两年后去世了,事实上,他没有回来看她埋葬(他的父亲直到一个月后才告诉他她的死亡,知道如果他回来他就不会但是这样一种简单的内疚就不会在性质上Manea在他的回忆录中将他的母亲称为Mater Dolorosa和天鹅绒的爪子动荡,崇拜,操纵和悲惨,她对他施加了“爱情的暴政,贫民区的难以忍受的疾病“他的母亲,不像世界,总是非常真实,她强加给他所有的驱蚊,陈词滥调,粗俗的贫民窟身份,在他的工作和生活中,他采取了这样的痛苦来掩盖在书的最后,Manea描述了他最近的一次访问父亲,现在老人,住在耶路撒冷的养老院:进入他的房间,Manea看到他赤身裸体地站在窗口,茫然地凝视着一个年轻的德国医院志愿者从他的身体上洗掉粪便但这个场景很短</p><p>他所描述的那些页面描述了他在罗马尼亚的母亲的坟墓中迟来的访问他的父亲似乎太保守,太体面,太真实地脱离了世界,抓住了他的宝贵的不可能必须从他的母亲身上夺走“流亡开始于我们离开子宫的时候,“Manea总结说,在他发现后,他发现他回到罗马尼亚,他多年来一直害怕和避免,他既没有瘫痪也没有释放他”只有死亡终于让我们摆脱了最后的归属,“他写道: